We hebben dezelfde diepvriespizza
mozzarella besteld, en weggespoeld
met hetzelfde merk cola – mijn inwendige
mens is identiek aan die van haar.

Zachtjes op de achtergrond bij allebei
muziek van Maan. Ons kledingcompromis
(zij draagt geen ruitjesoverhemden, ik
geen off-the shoulder tops) ligt klaar –

een wijnrode pyjama. Samen steken we
een sigaret op, al rook ik normaal niet, en
nemen plaats op bed. Tot we zeker weten
dat we vrij van de symptomen zijn gebleven,

is dit onze manier om toch dichtbij te komen.
Waar denk je nu aan? vraagt ze –
dan ga ik daar ook aan denken.

– Joost van Gijzen